名字

又Google了一下外婆的名字，依然是曾经看到过的
那些让我倍感自豪的结果，甚至在上海地方志和新疆大学图书系统里
都出现了"地图学作者"，我外婆的名字。可能是因为自己亲人的缘故
她从来没有显现的那么伟大，也少有电视里常见的那些著名学者的大家风范
如季羡林、钱学森。。。

外婆是唠叨的，外婆是古里古怪的，我清晰的记得，很小的时候外婆来我们小学
头上包了个奇怪的头巾，深度近视眼镜，古旧的深色外套，同学们好像有点笑话我了
她一直都是这样的，喜欢苛求别人，喜欢读书人
小的时候，我不懂外婆

后来在工厂和外婆有了书信来往，她对我这个弃学的外孙总算有了些好感
那厚厚的一沓信呢？没有随风飘去，却也真的不知在房间的哪个角落了
我永远记得，外婆说过
――当工人也好，出卖劳力也好，没有这一切，是不会有一个完整的人生的

外婆故世好多年了，有时去华师大路过那些红色的房子和小桥流水
我耳边会像是听到自行车铃的嘀铃铃声，那是我的铃声
是去给外婆领退休工资呢，而问题在于，如果是先去看望外公的
还得瞒着外婆，否则，她可又要把我数落一番
然后翻出已经泛黄了的抗战时期的日记本
讲那过去的故事了